Místo motta trochu historie: skupina The Beatles vznikla začátkem děvětapadesátého roku v britském Liverpoolu. Hrála rock’n’roll a ,hledala se’ v nejrůznějších nočních lokálech a klubech v Liverpoolu a Hamburku. V říjnu 1961 objevili Beatles svého proslulého manažera Briana Epsteina. Ve dvaašedesátém mají The Beatles svou stabilní sestavu: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr a začíná jejich závratná kariéra. Beatles natáčejí u gramofonové firmy EMI svou první desku – singl Love Me Do, absolvují první televizní pořad People & Places. V dubnu 1963 vydávají i první dlouhohrající desku Please Please Me. Ale to už všechno dostalo neuvěřitelný spád. Beatles prorážejí do čela Top Twenty – dvaceti nejprodávanějších desek. Vznikají jejich fan-kluby, vycházejí Beatles-žurnály. Svět je slyší a chce je i vidět. Každé místo, kde mají koncertovat, obléhají desetitisícové davy obdivovatelů… Beatles vydělávají neuvěřitelné sumy. Milióny na jejich jméně vydělávají nejrůznější podnikatelé ve všech koncích světa. Milióny plynou i do státní pokladny Velké Británie… Odměnou za ně dostávají 26. 10. 1965 Řád britského impéria… Natáčejí filmy, vystupují v televizi, koncertují, točí řady desek… Z Beatles se stávají bozi show-businessu…
"JAKO BY UŽ TO ANI NEBYLI BEATLES," říkají v šestašedesátém roce pracovníci nahrávacího studia EMI. Svoje první album v třiašedesátém dali dohromady za 12 hodin. A teď? Dlouhohrající deska Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se začala natáčet v listopadu 1966 a ještě v dubnu 1967 nebyla hotová. "Scházejí se k natáčení tak, jako by to byl jen jejich koníček…" vyčítají mnozí. Začínají z ničeho. Stále ještě neznají noty. Písně tvoří vlastně až ve studiu. Natáčení vypadá tak, jako by ani natáčením nebylo. Paul sedí u klavíru a hraje. Improvizuje skvěle. John si zatím čte básně, které našel pohozené na piánu. A Ringo jí. Snad z hladu, snad z nezájmu se usadil v koutě a spolykal talíř šťouchaných brambor s fazolemi. George se pyšní černým frakem koupeným ve vetešnictví v Chelsea… Určitou změnou je až příchod producenta Hamiltona, vysokého štíhlého mladíka v nenápadném šedém obleku, který upravuje ,beatlesáckou’ muziku a vysloužil si přezdívku ,pátý Beatle’. John a Paul mu vysvětlují písničku, kterou připravili. "Dobrá, tak spusťte," říká Hamilton a Paul vyťukává bohatý sortiment akordů a John zpívá falzetem melodii… Všechno se opakuje šestkrát a Hamilton si neustále dělá poznámky. Píseň se v zárodečném stavu podobá raným skladbám Beatles, aranžovaným v ,rytmu pneumatického kladiva’ a doprovázeným textem zřídkakdy výmluvnějším než ,jééé, jééé, jééé…’ Během večera se však podstatně mění. Je půlnoc a píseň Lucy In The Sky With Diamonds zní stále hrozně. "Není to přesně to, co jsem na mysli…" říká John a ostatní nadšeně souhlasí s přípravou nové verze. John s Hamiltonem připravují novou partituru pro tři cella a čtyři trubky. Není to stále ještě ono. Nahrává se jedna partitura za druhou. Vypadá to, jako by se kladly vrstvy ovoce na koláč. Ringo přidává rytmickou pasáž na bubny, George nahrává jeden motiv na starou harfu, kterou objevuje ve vetešnictví, Paul se připojuje s mellotronem… Diváci ve studiu dostávají do rukou bonga, tamburíny, bubny a tympány… Vzniká páska o několika vrstvách. Technici ji přehrávají přes originál, který se Beatles nelíbil. Výsledkem jsou všichni nadšeni. Ve dvě hodiny ráno začíná Lucy In The Sky With Diamonds vypadat k světu. Paul ještě mění tempo, Ringo přidává další bicí nástroje… A píseň je konečně hotova… Beatles se domnívají, že dospěli tam, kde začíná jejich opravdová muzikantská budoucnost. Mají před sebou prostor, v němž už nejsou žádné přehrady. Rozhodli se, že do tohoto prostoru vstoupí. A skutečně vstoupili.
SKANDÁLNÍ PROHRA? Do vánočního vysílání 1967 zařadila britská televize nový film Beatles Magical Mystery Tour. Film bez konce a začátku, film bez děje. Experiment provázený náročnou hudbou… Byl z toho poprask… Na slavný čtyřlístek se s obrovskou chutí a s vervou vrhly řady kritiků. "U svých příznivců ,noví’ Beatles totálně propadli," psaly desítky novin a časopisů. "Hudba, jakou Beatles ve filmu Magical Mystery Tour produkují, nemůže být pro mladou a nejmladší generaci srozumitelná. I jazz je proti ní sdílnější…" Tímto způsobem se prý mohou bavit Beatles nanejvýš sami. Jako velký vykřičník se na adresu Beatles připsala připomínka, že neodmyslitelnou součástí pop-music je zábava. Budou-li Beatles tuto skutečnost ignorovat, jsou prý jen neuvěřitelní domýšlivci a nafoukanci… Beatles však základní poučku show-businessu ,vyhov přání posluchače!’ přehlížejí úmyslně. Od samého počátku ji přehlíželi a proto také zřejmě došli tak vysoko. Stát na vydobyté pozici by pro ně znamenalo konec. Proto dnes nahrávají docela jinou hudbu, než je proslavila… Paul McCartney k tomu poznamenal "Určitě ztratíme nějaké fanoušky. Ztratili jsme je už v Liverpoolu, když jsme svlékli kožené bundy…" A George Harrison dodává: "Nezáleží už tolik, jsem-li s Beatles na prvním místě nebo ne. Nevadí, když nás lidé nemají rádi… Jen aby námi nepohrdali…"
ZÁJEM VEŘEJNOSTI je nevyzpytatelný a tak se stalo, že ,prokleté’ melodie z televizního filmu Magical Mystery Tour měly na LP desce úspěch. V řadě zemí byla dokonce mezi nejprodávanějšími, nejdéle v USA… O černé kartě, kterou veřejnosti vynášejí, Beatles moc dobře věděli, a tak měli v záloze léčivý hit. Vyšli s ním koncem roku 1967 a už v lednu se celým světem roznesla písnička Hello Goodbye. Okamžitě vyhrála hitparády v USA, Velké Británii, NSR, Holandsku… Přísnými kritiky předpokládaný ústup ze slávy se u Beatles nekonal. Naopak se stalo něco, co znovu vyrazilo veřejnosti dech. A nejen posluchačům. Stejně ,postiženi’ byli i zpěváci a showbusinessmani…
ŠOK SE JMENUJE rock’n’roll a zavinila ho poslední skladba Beatles: Lady Madonna. Nová píseň je sociální balada, vyprávějící o těžce pracující matce. Je jednoduchá, má snadno zapamatovatelnou melodii a byla natočena bez jakýchkoli zvukových elektronických efektů. To, čím způsobila tak velké překvapení, je skryto v aranžmá. Lady Madonna je totiž aranžována v rock’n’rollovém rytmu. Úspěch byl okamžitý. Znovu se píseň objevila mezi nejprodávanějšími. To však u Lady Madonny není to nejpodstatnější. Její nejdůležitější přínos je v tom, že dala velice silný impuls k celosvětové renesanci rock’n’rollové hudby… Není dne, aby ve Velké Británii nevznikla aspoň jedna nová rock’n’rollová skupina. V USA ,oprášili’ k novému lesku rock’n’rollovou hvězdu Billa Halleye. Další americký nestor rocku, dodnes slavný Elvis Presley, znovu natáčí své staré a proslavené hity jako Love Me Tender či Heartbreak Hotel. Věčně zatracovaní, věčně obdivovaní a věčně experimentující Beatles stojí znovu v samém centru ,nového’ hudebního dění.
BEATLES HLEDAJÍ SEBE a to zrovna ve chvíli, kdy jejich Lady Madonna rozhýbala svět v ,nově’ objeveném rock’n’rollovém rytmu. Zpívající milionáři, kteří si mohou opatřit všechno, co lze penězi zaplatit, došli k okamžiku, kdy prý musí začít hledat něco docela jiného… Co? to jim napovědělo setkání s indickým ,světcem a mudrcem’ Yogi Maharishi Maneshem. Loni podnikal tento vousatý a vlasatý mnich kazatelské turné Evropou. Jeho jímavé výstupy vyvolaly rozruch. O muže, který chce úsměvem a květinovou barvou napravit svět, začal být zájem. Mezi posluchači jogína byli i Beatles, a byli jím tak nadšeni, že se s ním sešli. Po hodinové rozmluvě se ,svatým’ mužem mu Beatles slíbili, že přestanou užívat LSD a marihuanu a že za ním přijedou do Indie… "Maharishi je náš velký guru – učitel!" začali rozhlašovat hned po setkání a splnili i svůj cestovní slib. Začátkem roku 1968 odjeli Beatles do Rishikeshi… Zde, 250 km od New Delhi, na březích posvátné řeky Gangy, vybudoval Yogi Maharishi Manesh svoji meditativní ,akademii’… Po příjezdu Beatles usměvavý jogín poněkud znervózněl. Měl své zkušenosti s jinou proslulou skupinou Rolling Stones. Když se rozkřiklo, že Rolling Stones jsou v jogínově akademii, srotily se davy jejich obdivovatelů a probily se k nim… Jogín se bál i nemocných a chudáků, kteří by mohli k bohatým Beatles prosit o milodary a tak nechal celý objekt obehnat ostnatým drátem.
MEDITACE V LUXUSU čekaly na Beatles a jejich manželky. V bungalovech s tekoucí teplou a studenou vodou, s mramorovými koupelnami, klimatizací a telefonem (stavba stála asi 120.000 USD) přemýšleli ,brouci’ o mistrových slovech. Jogín je připravoval tak, že jim řekl vždy jedno slovo a tím se měli zaobírat. Denně prováděli dvě hodiny transcedentálních meditací (hodinu ráno a hodinu večer). Až na Ringa, kterému nestačila k jídlu stále opakovaná rýže s ostrým kořením a vrátil se do Londýna, se tři měsíce všichni věnovali své duševní obrodě. "Každý musí stoprocentně materiálně i duševně žít," hlásá Yogi Manesh. "Jen tak může konečně dosáhnout štěstí a klidu." Podle Maharishiho stačí denně 15 minut myšlenek a dechových cvičení a od hrozného otroctví se mohou osvobodit i narkomani. Všichni mohou žít šťastně. Věří tomu i Beatles.
SVĚTEC NEBO LUMP A ŠPIÓN? Taková otázka se točí kolem učitele a ,duchovního otce’ Beatles, kolem Yogi Maharishi Maneshe. V indickém parlamentě ji přednesl poslanec Krishman Anirudham. Řekl, že proti Yogimu osobně nic nemá. Nezajímá ho ani metoda hrabání peněz (za jednu meditaci se Maharishimu platí 35 $). To, nad čím se musí pozastavit, je daleko závažnější věc. Anirudham se ptal, proč si Yogi Maharishi Manesh vybral pro svou ,akademii’ právě jedno z nejstrategičtějších míst v Indii. Rishikesi, kde jogín sídlí, leží poblíž hraničního prostoru Indie s Tibetem. Zde se s podporou SSSR buduje velké průmyslové centrum… Poslanec Anirudham dále poznamenal, že i kdyby se mýlil a Maharishi sám žádnou špionáž neprováděl, tak přesto Indii škodí. Přitahuje do oněch strategicky důležitých míst stovky cizinců a vytváří tak předpoklady pro potenciální diverzi, která může průmyslovému centru uškodit… Vystoupení vyvolalo v indickém parlamentu velkou diskusi. Anirudham nalezl mnoho odpůrců. Tvrdili, že jeho obavy jsou nadsazené a argumentovali tím, že Yogi Maharishi Manesh dělá naopak velice záslužnou činnost. Šíří do celého světa indickou filozofii a kulturu a navíc opatřuje pro Indii velice potřebné valuty… Na pozici Maharishiho zastánců se například postavila i sama ministerská předsedkyně Indira Ghándí… Věc se špionáží Yogi Maharishi Maneshe tak zůstala zatím neuzavřena.
ČTVRTMILIÓNOVÁ KLIENTELA, kterou jogín po celém světě má, i přes tyto parlamentní boje o jeho čest neustále roste. Jsou v ní i jména zvlášť známých a značně populárních lidí: Rolling Stones, Sinatrova manželka Mia Farrow, filmová hvězda USA Shirley MacLaine, zpěvák Donovan, americký spisovatel Salinger… i sami Beatles. Všichni touží po úniku z dnešního přetechnizovaného světa, svázaného spoustou konvencí a předsudků. Hromadně se obracejí k orientálnímu myšlení a k orientální hudbě. George Harrison, ale i proslulý violoncellista Pablo Casals se učí hrát na indický nástroj – sitár. Všichni ,znavení’ vyhledávají zakladatele mezinárodní společnosti pro meditaci – Yogi Maharishi Maneshe… Neberou na vědomí ani výroky bývalého jogínova asistenta Yogi Mudholkara, který o Maharishim tvrdí, že je jen šarlatán, zatížený touhou po bohatství a luxusu, přepychu; podvodník, který se pro získání majetku neštítí zneuctít celou kastu jogínů… Maneshovi žáci hledají cestu ke sebezdokonalení, hledají vnitřní jistotu a klid. Tou cestou je filozofie absurdnosti: zen budhismus. "Co to je?" ptáš se. A velký učitel odpovídá: "Cítíš-li hlad, jez. Pocítíš-li spánek, spi. Není definice cesty k sobě samému. Ten kdo ví, nemluví. Kdo mluví, neví nic." Meditace je velkou příležitostí k úniku před přetechnizovaným myšlením, před sobectvím, nenávistí. Meditace je šance, jak objevit opravdové štěstí.
BEATLES PŘINESOU NÁRODŮM POSELSTVÍ o učení, které jemnými úsměvy a barevnými květinami zachrání lidstvo. Po třech měsící pobytu u svého mistra Yogi Maharishi Maneshe k tomu mají dost sil… Podle zprávy agentury AP chystají film. Připravuje jej George Harrison a hlavní roli v něm hraje sám Maharishi Manesh… Námět filmu není ještě propracován. Ví se však, že má být směsí meditací, pop-music (hudbu mají obstarat populární Beach Boys), vědy a mysticismu. Beatles také hodlají vydat speciální LP desku. Mladí lidé na ní budou klást Maharishimu otázky z oblasti transcedentální meditace a on na ně bude odpovídat. Za doprovodu nervní hudby.
SLÁVA A ZNOVU SLÁVA zdobí čtyři hochy z Liverpoolu. A využili jí i nakladatelé, pracující pro poslední sběratelskou módu – pro plakáty… Před časem několik podnikavých Pařížanů skoupilo neprodané zbytky starých plakátů a začali je znovu prodávat. Nápad se ujal, o plakáty byl takový zájem, že je nakladatelé museli nechat dotisknout. Lautrecův Moulin Rouge, plakáty filmových hvězd Charlie Chaplina, Marlen Dietrich, Gerarda Phillipa, Jamese Deana, plakáty politiků, zpěváků… Nyní se v této plakátové galerii objevily i tváře Beatles. Nové tváře.
"BEATLES JAK JE DOSUD NIKDO NEVIDĚL" – zněl titulek, pod nímž uveřejnil obrázkový časopis Look (USA) čtyři portréty. Snímky se prý staly za jediný týden slavnější a známější než portrét samotné Mony Lisy… Jak vznikly? Americký král módních fotografů Richard Avedon si pozval do svého fantasticky vybaveného studia v londýnské čtvrti Chelsea Beatles. Pracoval s nimi celý den a získaný materiál několik týdnů dotvářel. Nakonec z jeho snažení vyšla barevná vize přeměněných bohů. Ve čtyřnásobné zvětšenině se prodává v celém světě jako plakátová série. Přijde ,bratru’ na 200 $.
PROMĚNĚNÍ BOZI POPU zdobí ve své plakátové podobě milióny bytů, studentských klubů. Světem hýbe ,obrozená’ rock’n’rollová vlna, kterou rozvířili. Diskutuje se o jejich hudbě z filmu Magical Mystery Tour. A všichni společně čekají na vlivy indického jogína. ,Sebenalezení’ Beatles zatím žijí ve svých fantasticky vybavených domech v Indii a chystají světu show-businessu nová překvapení. Jaká bude jejich muzikantská tvář za rok? Těžko říci. Minulost, bohatá jako poklad, však zaručuje, že rozhodně zajímavá.
(Květy)